Agua de muerte.

Comienzo 7 . Agua de muerte.

Miró por segunda vez el calendario que colgaba de la nevera. 21 de Junio. Todavía no eran las 9 de la mañana y el calor empequeñecía el apartamento. Había pasado una mala noche, intranquilo, mirando incesantemente los dígitos parpadeantes de su despertador convencido de que el tiempo estaba detenido. Apuró la tercera taza de café y arrancó una hoja de un pequeño cuaderno que había sacado del cajón donde guardaba los paños de cocina. Odiaba escribir la lista de la compra pero más odiaba pensarla, si no lo hacía siempre volvía a casa con litros y litros de agua, dos barras de pan y varios paquetes de café molido. No era la dieta ideal. Anotó el primer artículo: agua. Al acercarse el bolígrafo a sus labios para recapacitar y resistir la tentación de escribir en segundo lugar pan, observó que de la uña de su dedo meñique caían gotas. Presionó la uña para que cesara el goteo. Creyó que así cerraba "el grifo". Esa acción tuvo el efecto contrario. Cuanto más presionaba, más gotas manaban hasta convertirse en un reguero que iba empapando la irrisoria lista de la compra y goteando hasta el suelo.

Continuará.